Tengo un sueño recurrente estos últimos días. Los sueños han empezado a acosarme, creo recordar, a partir del momento en que me informaron sobre la operación quirúrgica mediante la cual los médicos han decidido extirparme el tumor maligno del cerebro. El sueño es siempre el mismo, sin ninguna variación. Es un bosque y una vía … Sigue leyendo SENTIDO DEL DEBER (1998-2018)

Sé que los efectos de la soledad, casi siempre ignorados, son diferentes según la condición de cada uno, sobre todo se accede a ellos según el periodo de la vida en el que definitivamente nos acomete y decide quedarse con nosotros, como una gripe mal curada. Por mi parte, he podido contar en mi vida … Sigue leyendo ELEGÍA A LAS VIEJAS BOTAS (1998-2018)

Cualquier texto que intente ser literario es la constatación, entre cínica y conmiserativa, de un fracaso en la desnuda experiencia de la vida, embrutecida y ciega contingencia que sólo la cobardía y la ignorancia alienta. Este no escapará a la norma, si bien su mermada y artificiosa “literariedad” exhibe el espectáculo penetrante de una frustración … Sigue leyendo UN COMPAÑERO DE VIAJE DE TERSITES DESCRIBE UNA VISIÓN INSPIRADA (1998-2018)

Solía sacarlo a pasear al caer la tarde, sobre todo al comienzo de la primavera. Tardaba un rato en prepararlo con el esmero aseado que en ella era habitual, aunque casi nunca lo mostraba a la luz del día, por el qué dirán o por el temor a las irritaciones subcutáneas, pues era muy delicado … Sigue leyendo LA VERDAD ESTÁ EN LA CLOACA (1998-2018)

En el cuarto de baño la luz permanece encendida, ya va para más de un cuarto de hora desde que salió de la habitación con una pequeña toalla entre las piernas. Oye el agua correr en el lavabo y frente al espejo mira sin verse un rostro que casi no contiene nada de sí mismo. … Sigue leyendo “ME GUSTA QUE LOS HOMBRES ME LLOREN AHÍ” (1998-2018)

1 A fines de junio del año del Señor de 1183, Guitone de Luca todavía estaba atravesando la extensa campiña que separaba Mertens de Verneuil. Llevaba tres días a campo traviesa con sus roídas calzas azules y sus zapatillas gastadas recubiertas de piel de cordero, una camisa  de hilo  muy basto, sucia y hecha jirones, … Sigue leyendo LA CANCIÓN DE GUITONE DE LUCA (1998-2018)

Tras muchos años viviendo solo en una casa de las afueras de la ciudad, Lucius tuvo que confesarse que se sentía solo. No le molestaba que los compañeros de trabajo lo ignorasen, ni que su mujer lo hubiera abandonado por un pintor esnobista que aún no había expuesto nada, ni que en la carnicería del … Sigue leyendo LA FORTUNA DE LUCIUS (1998-2018)

Las nubes vuelven a cubrir la piel este otoño, en la penumbra del estudio, en Hindemburg Strasse. “Es curioso, como los techos inacabados de los edificios que nadie habita: azoteas sobre las que ya no se posan aquellas palomas que huyeron despavoridas, en la última demolición”. Martin Herzenstein ha llegado a Berlín desde el vuelo … Sigue leyendo EL TUMORCILLO DE MARTIN HERZENSTEIN (1998-2018)

Desde las ocho de la mañana estoy debajo de la cama: al oír las voces angelicales de los niños cantores, procedentes de la sala de estar, me metí debajo de la cama, no tanto por miedo cuanto por una sensata prevención. No creo en la suerte ni en sus designios hedonísticos. Ayer celebramos la sesión … Sigue leyendo CUENTO DE NAVIDAD (1998-2018)

Pablo nunca creyó que, por una vez en su vida, fuera ahora capaz de decir no. Le parecía tarde y, sobre todo, muy desaconsejable el intento siempre fallido de saber más o menos de lo que su destino le había preparado, con mucha antelación quizás, en el tiempo y en el espacio. Por eso esta … Sigue leyendo COMO SI NADA (1998-2018)