Sí, es cierto, «la joven democracia española» atraviesa una grave crisis de carácter senil.

Puedo demostrarlo. Hace años yo solía hacer cola ante la mesa electoral, aunque, por supuesto, no tenía la menor intención de introducir en la urna la papeleta que amablemente todos los partidos enviaban gratis a mi domicilio.

Me gustaba observar a las personas que sostenían su sobre haciendo gala de una silenciosa paciencia trapense o una no menos bien simulada disciplina prusiana.

Cierto que me aburría, porque aquella celebración se parecía extraordinariamente a los funerales a los que los mayores me obligaban a asistir de niño: la misma cola para dar el pésame, las mismas caras compungidas, el mismo olor a una excesiva aromatización disuasiva del mal olor, invisible pero omnipresente, de flores secas, de colonia dominguera o de candidatos corruptos y despóticos

A causa del aburrimiento, consumía inmoderadamente chucherías, refrescos y toda clase de «snacks». No los tenía contraindicados, pero conocía los efectos a largo plazo que acabarían por producir. Y fue en los periodos en los que se acumulaban estas convocatorias electorales, a veces hasta tres por año, cuando se desarrolló en mí una enfermedad crónica que contradecía por su naturaleza la amargura que experimentaba en mi interior cada vez que la pasión de observar me llevaba al colegio electoral.

Así que a causa de la democracia enfermé de diabetes tipo 2. Lo mismo me podría haber sucedido si hubiera visto con demasiada asiduidad Tele 5.

Y ahora me digo que, si hubiera votado con la debida normalidad, me quedaría la humillación de esta amargura irredimible, pero al menos en mi sangre no circularía una corriente mortal tan azucarada y pegajosa.