Como tú,
me pertrecho en la oscuridad
de las sábanas que no nos protegen,
para decir las palabras
que ya no pueden salvar
la memoria del presente.

Como yo,
te ocultas en la oscuridad
de la cama en que naufragios nos aíslan,
para decir las palabras
que ya no pueden perdonar
la memoria de la ausencia.

Cuando el alma, vieja morada
adonde no sabemos llegar,
existe en el intersticio invisible
de dos cuerpos cuyos deseos no desean,
en las oscuridades que algún día
seremos cada uno en el recodo
de la vida del otro,
con la memoria del presente sin fondo,
hecha de memoria de nuestra ausencia sin huella:

como tú y como yo,
otros se pertrecharán, oscurecerán, aislarán
en las mismas palabras que decíamos
antes del sueño vencido,
sabia marea y vértigo sobre nada,
entre besos que ya no pueden levantar las alas,
abatimiento rugoso de cenizas rosadas.