Tiempo de su vida, tiempo de mi vida,

fundidos en la imposible unión:

lo que nos queda es siempre el otro tiempo

en que dormir a la intemperie sin luna.

 

También nosotros habitamos esta leyenda

hechos personas

detrás de la que los poemas fingen un sentido.

 

Abril, abril, por los ojos abril.

 

Por un poco de nueva brisa

extraña te reconozco.

 

Como esta voz incierta y quebrada

que se oculta en ti,

para acariciar una y otra vez

ese cuerpo real o imagen ya,

signo de la noche que nos entierra

entre multitud de briznas delicadas

que corta esta brisa nueva.

 

Pero sólo el tiempo de mi vida

fundida consigo misma.

 

Y no volveré a morir

en ese mar de vino oscuro

hecho de reflejos de mi mar azul-verde,

mar también de hojas sobre los cuerpos

hollados por el alba inútil.

 

Viví allí entre sus olas,

y por qué escribo con tristeza,

eso sólo lo sabe la piel extensa

en su cerrada blancura,

lo inasible de nuestros cuerpos hechos

con las hojas de mil árboles

que un otoño despojó,

o de mil espadas ya sangrientas

de mil luchas afrontadas.