Esta otra intimidad comienza tarde, 

cuando la fantasía crea al fantasma 

que antes evocaran las palabras. 


Un pavor, algo sin nombre, 

te acoge en su violento oscilar 

del exaltarse a las pequeñas lágrimas, 

como si existiera una armonía secreta 

en este juego de la vigilia y el sueño.


Y si apareces ahora en el sueño,

otra tarde de invierno

en que te veré marchar sola

bajo el aguacero que no te toca: 

que sea para traerme el favor o la gracia, 

no la copia de una belleza 

que yo mismo he inventado, 

lejana e impalpable, 

sino la tuya mejor, 

sin el ropaje de esta imagen que te deforma.


En este duro volver a la luz 

del día que se apaga, 

el sueño liberador se vuelve mudo, 

sabe mucho más de lo que expresa, 

calla mucho más de lo que sabe, 

y yo tengo que interrogar al rostro 

como a una esfinge de humo 

que con signos de incertidumbre me asedia.


Y así se escapa el enigma, 

todo lo que busco 

se vuelve espejo de su contrario, 

como aspereza y dulzura intercambian sus máscaras, 

y siento el frío 

que desprenden sus párpados helados, 

rosa oscura sobre ojos de claridad verde 

que miran al infinito y no me encuentran.


¿Quién eres, sombra o más que sombra?, 

me gustaría preguntar, 

cuando pasas cerca de mí 

como un golpe de aire seco

y no sé qué señales debo seguir. 


Pacientemente, como adivinador torpe e inexperto, 

desgrano gestos y palabras, 

miradas y sonrisas, 

minucias del deseo emboscadas contra mí. 


Y todo es la misma esfinge de humo 

que, al envolver mis ojos, me descamina 

y no puedo sentirte como un ser que respira 

sino como simulacro 

en el que hay algo de falso 

que anuncia lo verdadero.

Infantes, 18 de noviembre de 2009